久违地想起一些以前的零碎片段，是我教小灰绑鞋带。先交叉、绕个圈、拉紧、做个耳朵、绕过去、从下方拉个耳朵出来、捏着两边耳朵拉紧??

「不对不对，要像这样捏起来，做个小耳朵才能绑。」

「这样？」

「不对不对，你看，这样全都被拉过去了！」

「这样？」

「还是不对，认真点，我们从头再来一次。」

我教了好多次他都不会，反正我觉得应该不是我教太烂，是他真的没天份。后来我放弃了，带他去河堤时看见他鞋带松了，好几次都差点踩到要绊倒，乾脆就顺手帮他绑，边绑边唸他要是我不在身边谁来帮他绑鞋带啊？那时小灰紧紧捏着我的制服衬衫，说，没关係，哥哥你会一直在我身边的——

「所以你现在会绑鞋带了？」

「早就会了。」

「怎么我那时候怎样都教不会你？」